著名作品の「書き出し」と「書き終わり・結び」

　窓からの風景はいつの夜も渝（かわ）らなかった。喬にはどの夜もみな一つに思える。
　しかしある夜、喬は暗（やみ）のなかの木に、一点の蒼白（あおじろ）い光を見出した。いずれなにかの虫には違いないと思えた。次の夜も、次の夜も、喬はその光を見た。
　そして彼が窓辺を去って、寝床の上に横になるとき、彼は部屋のなかの暗にも一点の燐光（りんこう）を感じた。
「私の病んでいる生き物。私は暗闇のなかにやがて消えてしまう。しかしお前は睡らないでひとりおきているように思える。そとの虫のように……青い燐光を燃（もや）しながら……」

　ああ、桜の樹の下には屍体が埋まっている！
　いったいどこから浮かんで来た空想かさっぱり見当のつかない屍体が、いまはまるで桜の樹と一つになって、どんなに頭を振っても離れてゆこうとはしない。
　今こそ俺は、あの桜の樹の下で酒宴をひらいている村人たちと同じ権利で、花見の酒が呑（の）めそうな気がする。

　不意に第二のアイディアが起こった。その奇妙なたくらみはむしろ私をぎょっとさせた。
　――それをそのままにしておいて私は、なに喰（く）わぬ顔をして外へ出る。――
　私は変にくすぐったい気持がした。「出て行こうかなあ。そうだ出て行こう」そして私はすたすた出て行った。
　変にくすぐったい気持が街の上の私を微笑（ほほえ）ませた。丸善の棚へ黄金色に輝く恐ろしい爆弾を仕掛けて来た奇怪な悪漢が私で、もう十分後にはあの丸善が美術の棚を中心として大爆発をするのだったらどんなにおもしろいだろう。
　私はこの想像を熱心に追求した。「そうしたらあの気詰まりな丸善も粉葉（こっぱ）みじんだろう」
　そして私は活動写真の看板画が奇体な趣きで街を彩（いろど）っている京極を下って行った。

彼らは、グレゴールが探し出した現在の住居よりももっと狭くて家賃の安い、しかしもっといい場所にある、そしてもっと実用的な住居をもとうと思った。こんな話をしているあいだに、ザムザ夫妻はだんだんと元気になっていく娘をながめながら、頬の色も蒼（あお）ざめたほどのあらゆる心労にもかかわらず、彼女が最近ではめっきりと美しくふくよかな娘になっていた、ということにほとんど同時に気づいたのだった。いよいよ無口になりながら、そしてほとんど無意識のうちに視線でたがいに相手の気持をわかり合いながら、りっぱなおむこさんを彼女のために探してやることを考えていた。目的地の停留場で娘がまっさきに立ち上がって、その若々しい身体をぐっとのばしたとき、老夫妻にはそれが自分たちの新しい夢と善意とを裏書きするもののように思われた。

すみかは則ち淨名居士のあとをけがせりといへども、たもつ所はわづかに周梨槃特が行にだも及ばず。もしこれ貧賤の報のみづからなやますか、はた亦妄心のいたりてくるはせるか、その時こゝろ更に答ふることなし。たゝかたはらに舌根をやとひて不請の念佛、兩三返を申してやみぬ。時に建暦の二とせ、彌生の晦日比、桑門蓮胤、外山の庵にしてこれをしるす。

心の底から湧き出ずる歓喜に泣く凋（しな）びた老僧を見ていると、彼を敵として殺すことなどは、思い及ばぬことであった。敵を討つなどという心よりも、このかよわい人間の双の腕（かいな）によって成し遂げられた偉業に対する驚異と感激の心とで、胸がいっぱいであった。彼はいざり寄りながら、再び老僧の手をとった。二人はそこにすべてを忘れて、感激の涙にむせび合うたのであった。

「うまれしもかへらぬものを我がやどに小松のあるを見るがかなしさ」
とぞいへる。猶あかずやあらむ、またかくなむ、
「見し人の松のちとせにみましかばとほくかなしきわかれせましや」。
わすれがたくくちをしきことおほかれどえつくさず。とまれかくまれ疾くやりてむ。

夏の短夜が間もなく明けると、もう荷車が通りはじめる。ごろごろがたがた絶え間がない。九時十時となると、蝉（せみ）が往来から見える高い梢で鳴きだす、だんだん暑くなる。砂埃（すなぼこり）が馬の蹄（ひづめ）、車の轍（わだち）に煽（あお）られて虚空（こくう）に舞い上がる。蝿（はえ）の群が往来を横ぎって家から家、馬から馬へ飛んであるく。
　それでも十二時のどんがかすかに聞こえて、どことなく都の空のかなたで汽笛の響がする。

　暴風雨のために準備（したく）狂ひし落成式もいよ／＼済みし日、上人わざ／＼源太を召（よ）び玉ひて十兵衞と共に塔に上られ、心あつて雛僧（こぞう）に持たせられし御筆に墨汁（すみ）したゝか含ませ、我此塔に銘じて得させむ、十兵衞も見よ源太も見よと宣（のたま）ひつゝ、江都（かうと）の住人十兵衞之を造り川越源太郎之を成す、年月日とぞ筆太に記し了られ、満面に笑を湛へて振り顧り玉へば、両人ともに言葉なくたゞ平伏（ひれふ）ふして拝謝（をが）みけるが、それより宝塔長（とこしな）へに天に聳えて、西より瞻（み）れば飛檐（ひえん）或時素月を吐き、東より望めば勾欄夕に紅日を呑んで、百有余年の今になるまで、譚（はなし）は活きて遣りける。

「それでも若し駆逐艦を呼んだら、皆で――この時こそ力を合わせて、一人も残らず引渡されよう！　その方がかえって助かるんだ」
「んかも知らない。然し考えてみれば、そんなことになったら、監督が第一周章（あわ）てるよ、会社の手前。代りを函館から取り寄せるのには遅すぎるし、出来高だって問題にならない程少ないし。……うまくやったら、これア案外大丈夫だど」
「大丈夫だよ。それに不思議に誰だって、ビクビクしていないしな。皆、畜生！　ッて気でいる」
「本当のことを云えば、そんな先きの成算なんて、どうでもいいんだ。――死ぬか、生きるか、だからな」
「ん、もう一回だ！」

　そして、彼等は、立ち上った。――もう一度！