著名作品の「書き出し」と「書き終わり・結び」

　高い、梢の若葉は、早朝の微風と、和やかな陽光とを、健康そうに喜んでいたが、鬱々とした大木、老樹の下蔭は、薄暗くて、密生した灌木と、雑草とが、未だ濡れていた。
　樵夫（きこり）、猟師でさえ、時々にしか通らない細い径（みち）は、草の中から、ほんの少しのあか土を見せているだけで、両側から、枝が、草が、人の胸へまでも、頭へまでも、からかいかかるくらいに延びていた。
　その細径の、灌木の上へ、草の上へ、陣笠を、肩を、見せたり、隠したりしながら、二人の人が、登って行った。陣笠は、裏金だから士分であろう。前へ行くその人は、六十近い、白髯（しらひげ）の人で、後方（うしろ）のは供人であろうか？　肩から紐で、木箱を腰に垂れていた。二人とも、白い下着の上に黄麻を重ね、裾を端折（はしょ）って、紺脚絆（きゃはん）だ。

　大菩薩峠（だいぼさつとうげ）は江戸を西に距（さ）る三十里、甲州裏街道が甲斐国（かいのくに）東山梨郡萩原（はぎわら）村に入って、その最も高く最も険（けわ）しきところ、上下八里にまたがる難所がそれです。
　標高六千四百尺、昔、貴き聖（ひじり）が、この嶺（みね）の頂（いただき）に立って、東に落つる水も清かれ、西に落つる水も清かれと祈って、菩薩の像を埋（う）めて置いた、それから東に落つる水は多摩川となり、西に流るるは笛吹（ふえふき）川となり、いずれも流れの末永く人を湿（うる）おし田を実（みの）らすと申し伝えられてあります。

　隴西（ろうさい）の李徴（りちょう）は博学才穎（さいえい）、天宝の末年、若くして名を虎榜（こぼう）に連ね、ついで江南尉（こうなんい）に補せられたが、性、狷介（けんかい）、自（みずか）ら恃（たの）むところ頗（すこぶ）る厚く、賤吏（せんり）に甘んずるを潔（いさぎよ）しとしなかった。いくばくもなく官を退いた後は、故山（こざん）、略（かくりゃく）に帰臥（きが）し、人と交（まじわり）を絶って、ひたすら詩作に耽（ふけ）った。下吏となって長く膝（ひざ）を俗悪な大官の前に屈するよりは、詩家としての名を死後百年に遺（のこ）そうとしたのである。

　漢（かん）の武帝（ぶてい）の天漢（てんかん）二年秋九月、騎都尉（きとい）・李陵（りりょう）は歩卒五千を率い、辺塞遮虜（へんさいしゃりょしょう）を発して北へ向かった。阿爾泰（アルタイ）山脈の東南端が戈壁沙漠（ゴビさばく）に没せんとする辺の磽（こうかく）たる丘陵地帯を縫って北行すること三十日。朔風（さくふう）は戎衣（じゅうい）を吹いて寒く、いかにも万里孤軍来たるの感が深い。

　烈（はげ）しい西風（にしかぜ）が目（め）に見（み）えぬ大（おほ）きな塊（かたまり）をごうつと打（う）ちつけては又（また）ごうつと打（う）ちつけて皆（みな）痩（やせ）こけた落葉木（らくえふぼく）の林（はやし）を一日（にち）苛（いぢ）め通（とほ）した。木（き）の枝（えだ）は時々（とき／″＼）ひう／＼と悲痛（ひつう）の響（ひゞき）を立（た）てゝ泣（な）いた。短（みじか）い冬（ふゆ）の日（ひ）はもう落（お）ちかけて黄色（きいろ）な光（ひかり）を放射（はうしや）しつゝ目叩（またゝ）いた。さうして西風（にしかぜ）はどうかするとぱつたり止（や）んで終（しま）つたかと思（おも）ふ程（ほど）靜（しづ）かになつた。泥（どろ）を拗切（ちぎ）つて投（な）げたやうな雲（くも）が不規則（ふきそく）に林（はやし）の上（うへ）に凝然（ぢつ）とひつゝいて居（ゐ）て空（そら）はまだ騷（さわ）がしいことを示（しめ）して居（ゐ）る。それで時々（とき／″＼）は思（おも）ひ出（だ）したやうに木（き）の枝（えだ）がざわ／″＼と鳴（な）る。世間（せけん）が俄（にはか）に心（こゝろ）ぼそくなつた。

　山路（やまみち）を登りながら、こう考えた。
　智（ち）に働けば角（かど）が立つ。情（じょう）に棹（さお）させば流される。意地を通（とお）せば窮屈（きゅうくつ）だ。とかくに人の世は住みにくい。
　住みにくさが高（こう）じると、安い所へ引き越したくなる。どこへ越しても住みにくいと悟（さと）った時、詩が生れて、画（え）が出来る。
　人の世を作ったものは神でもなければ鬼でもない。やはり向う三軒両隣（りょうどな）りにちらちらするただの人である。ただの人が作った人の世が住みにくいからとて、越す国はあるまい。あれば人でなしの国へ行くばかりだ。人でなしの国は人の世よりもなお住みにくかろう。

「随分遠いね。元来（がんらい）どこから登るのだ」
と一人（ひとり）が手巾（ハンケチ）で額（ひたい）を拭きながら立ち留（どま）った。
「どこか己（おれ）にも判然せんがね。どこから登ったって、同じ事だ。山はあすこに見えているんだから」
と顔も体躯（からだ）も四角に出来上った男が無雑作（むぞうさ）に答えた。
　反（そり）を打った中折れの茶の廂（ひさし）の下から、深き眉（まゆ）を動かしながら、見上げる頭の上には、微茫（かすか）なる春の空の、底までも藍（あい）を漂わして、吹けば揺（うご）くかと怪しまるるほど柔らかき中に屹然（きつぜん）として、どうする気かと云（い）わぬばかりに叡山（えいざん）が聳（そび）えている。

　梅田（うめだ）の停車場（ステーション）を下（お）りるや否（いな）や自分は母からいいつけられた通り、すぐ俥（くるま）を雇（やと）って岡田（おかだ）の家に馳（か）けさせた。岡田は母方の遠縁に当る男であった。自分は彼がはたして母の何に当るかを知らずにただ疎（うと）い親類とばかり覚えていた。
　大阪へ下りるとすぐ彼を訪（と）うたのには理由があった。自分はここへ来る一週間前ある友達と約束をして、今から十日以内に阪地（はんち）で落ち合おう、そうしていっしょに高野（こうや）登りをやろう、もし時日（じじつ）が許すなら、伊勢から名古屋へ廻（まわ）ろう、と取りきめた時、どっちも指定すべき場所をもたないので、自分はつい岡田の氏名と住所を自分の友達に告げたのである。

　私（わたくし）はその人を常に先生と呼んでいた。だからここでもただ先生と書くだけで本名は打ち明けない。これは世間を憚（はば）かる遠慮というよりも、その方が私にとって自然だからである。私はその人の記憶を呼び起すごとに、すぐ「先生」といいたくなる。筆を執（と）っても心持は同じ事である。よそよそしい頭文字（かしらもじ）などはとても使う気にならない。

　うとうととして目がさめると女はいつのまにか、隣のじいさんと話を始めている。このじいさんはたしかに前の前の駅から乗ったいなか者である。発車まぎわに頓狂（とんきょう）な声を出して駆け込んで来て、いきなり肌（はだ）をぬいだと思ったら背中にお灸（きゅう）のあとがいっぱいあったので、三四郎（さんしろう）の記憶に残っている。じいさんが汗をふいて、肌を入れて、女の隣に腰をかけたまでよく注意して見ていたくらいである。

　誰（だれ）か慌（あは）たゞしく門前 （もんぜん）を馳（か）けて行く足音（あしおと）がした時、代助（だいすけ）の頭（あたま）の中（なか）には、大きな俎下駄（まないたげた）が空（くう）から、ぶら下（さが）つてゐた。けれども、その俎（まないた）下駄は、足音（あしおと）の遠退（とほの）くに従つて、すうと頭（あたま）から抜（ぬ）け出（だ）して消えて仕舞つた。さうして眼（め）が覚めた。
　枕元（まくらもと）を見ると、八重の椿（つばき）が一輪（いちりん）畳（たゝみ）の上に落ちてゐる。代助（だいすけ）は昨夕（ゆふべ）床（とこ）の中（なか）で慥かに此花の落ちる音（おと）を聞いた。彼の耳には、それが護謨毬（ごむまり）を天井裏から投げ付けた程に響いた。夜が更（ふ）けて、四隣（あたり）が静かな所為（せゐ）かとも思つたが、念のため、右の手を心臓の上に載せて、肋（あばら）のはづれに正（たゞ）しく中（あた）る血（ち）の音（おと）を確（たし）かめながら眠（ねむり）に就いた。

　敬太郎（けいたろう）はそれほど験（げん）の見えないこの間からの運動と奔走に少し厭気（いやき）が注（さ）して来た。元々頑丈（がんじょう）にできた身体（からだ）だから単に馳（か）け歩くという労力だけなら大して苦にもなるまいとは自分でも承知しているが、思う事が引っ懸（かか）ったなり居据（いすわ）って動かなかったり、または引っ懸ろうとして手を出す途端（とたん）にすぽりと外（はず）れたりする反間（へま）が度重（たびかさ）なるに連れて、身体よりも頭の方がだんだん云う事を聞かなくなって来た。で、今夜は少し癪（しゃく）も手伝って、飲みたくもない麦酒（ビール）をわざとポンポン抜いて、できるだけ快豁（かいかつ）な気分を自分と誘（いざな）って見た。けれどもいつまで経（た）っても、ことさらに借着をして陽気がろうとする自覚が退（の）かないので、しまいに下女を呼んで、そこいらを片づけさした。

　親譲（おやゆず）りの無鉄砲（むてっぽう）で小供の時から損ばかりしている。小学校に居る時分学校の二階から飛び降りて一週間ほど腰（こし）を抜（ぬ）かした事がある。なぜそんな無闇（むやみ）をしたと聞く人があるかも知れぬ。別段深い理由でもない。新築の二階から首を出していたら、同級生の一人が冗談（じょうだん）に、いくら威張（いば）っても、そこから飛び降りる事は出来まい。弱虫やーい。と囃（はや）したからである。小使（こづかい）に負ぶさって帰って来た時、おやじが大きな眼（め）をして二階ぐらいから飛び降りて腰を抜かす奴（やつ）があるかと云（い）ったから、この次は抜かさずに飛んで見せますと答えた。

　健三（けんぞう）が遠い所から帰って来て駒込（こまごめ）の奥に世帯（しょたい）を持ったのは東京を出てから何年目になるだろう。彼は故郷の土を踏む珍らしさのうちに一種の淋（さび）し味（み）さえ感じた。
　彼の身体（からだ）には新らしく後（あと）に見捨てた遠い国の臭（におい）がまだ付着していた。彼はそれを忌（い）んだ。一日も早くその臭を振（ふる）い落さなければならないと思った。そうしてその臭のうちに潜んでいる彼の誇りと満足にはかえって気が付かなかった。
　彼はこうした気分を有（も）った人にありがちな落付（おちつき）のない態度で、千駄木（せんだぎ）から追分（おいわけ）へ出る通りを日に二返ずつ規則のように往来した。

　医者は探（さぐ）りを入れた後（あと）で、手術台の上から 津田（つだ）を下（おろ）した。
「やっぱり穴が腸まで続いているんでした。この前（まえ）探（さぐ）った時は、途中に瘢痕（はんこん）の隆起（りゅうき）があったので、ついそこが行（い）きどまりだとばかり思って、ああ云ったんですが、今日（きょう）疎通を好くするために、そいつをがりがり掻（か）き落して見ると、まだ奥があるんです」
「そうしてそれが腸まで続いているんですか」
「そうです。五分ぐらいだと思っていたのが約一寸ほどあるんです」
　津田の顔には苦笑の裡（うち）に淡く盛り上げられた失望の色が見えた。医者は白いだぶだぶした上着の前に両手を組み合わせたまま、ちょっと首を傾けた。その様子が「御気の毒ですが事実だから仕方がありません。医者は自分の職業に対して虚言（うそ）を吐（つ）く訳に行かないんですから」という意味に受取れた。

　宗助（そうすけ）は先刻（さっき）から縁側（えんがわ）へ坐蒲団（ざぶとん）を持ち出して、日当りの好さそうな所へ気楽に胡坐（あぐら）をかいて見たが、やがて手に持っている雑誌を放り出すと共に、ごろりと横になった。秋日和（あきびより）と名のつくほどの上天気なので、往来を行く人の下駄（げた）の響が、静かな町だけに、朗らかに聞えて来る。肱枕（ひじまくら）をして軒から上を見上げると、奇麗（きれい）な空が一面に蒼（あお）く澄んでいる。その空が自分の寝ている縁側の、窮屈な寸法に較（くら）べて見ると、非常に広大である。たまの日曜にこうして緩（ゆっ）くり空を見るだけでもだいぶ違うなと思いながら、眉（まゆ）を寄せて、ぎらぎらする日をしばらく見つめていたが、眩（まぼ）しくなったので、今度はぐるりと寝返りをして障子（しょうじ）の方を向いた。障子の中では細君が裁縫（しごと）をしている。

　吾輩（わがはい）は猫である。名前はまだ無い。
　どこで生れたかとんと見当（けんとう）がつかぬ。何でも薄暗いじめじめした所でニャーニャー泣いていた事だけは記 憶している。吾輩はここで始めて人間というものを見た。しかもあとで聞くとそれは書生という人間中で一番獰悪（どうあく）な種族であったそうだ。この書生というのは時々我々を捕（つかま）えて煮（に）て食うという話である。しかしその当時は何という考もなかったから別段恐しいとも思わなかった。ただ彼の掌（てのひら）に載せられてスーと持ち上げられた時何だかフワフワした感じがあったばかりである。掌の上で少し落ちついて書生の顔を見たのがいわゆる人間というものの見始（みはじめ）であろう。この時妙なものだと思った感じが今でも残っている。第一毛をもって装飾されべきはずの顔がつるつるしてまるで薬缶（やかん）だ。

　これは、私（わたし）が小さいときに、村の茂平（もへい）というおじいさんからきいたお話です。
　むかしは、私たちの村のちかくの、中山（なかやま）というところに小さなお城があって、中山さまというおとのさまが、おられたそうです。
　その中山から、少しはなれた山の中に、「ごん狐（ぎつね）」という狐がいました。ごんは、一人（ひとり）ぼっちの小狐で、しだの一ぱいしげった森の中に穴をほって住んでいました。そして、夜でも昼でも、あたりの村へ出てきて、いたずらばかりしました。はたけへ入って芋をほりちらしたり、菜種（なたね）がらの、ほしてあるのへ火をつけたり、百姓家（ひゃくしょうや）の裏手につるしてあるとんがらしをむしりとって、いったり、いろんなことをしました。