著名作品の「書き出し」と「書き終わり・結び」

　仰（おおせ）の如（ごと）く近来和歌は一向に振ひ不申（もうさず）候。正直に申し候へば万葉以来実朝（さねとも）以来一向に振ひ不申候。実朝といふ人は三十にも足らで、いざこれからといふ処にてあへなき最期を遂げられ誠に残念致し候。あの人をして今十年も活（い）かして置いたならどんなに名歌を沢山残したかも知れ不申候。とにかくに第一流の歌人と存（ぞんじ）候。強（あなが）ち人丸（ひとまろ）・赤人（あかひと）の余唾（よだ）を舐（ねぶ）るでもなく、固（もと）より貫之（つらゆき）・定家（ていか）の糟粕（そうはく）をしやぶるでもなく、自己の本領屹然（きつぜん）として山岳（さんがく）と高きを争ひ日月と光を競ふ処、実に畏（おそ）るべく尊むべく、覚えず膝（ひざ）を屈するの思ひ有之（これあり）候。

　　　　　　　……ある牛飼（うしか）いがものがたる

　　　第一日曜

　オツベルときたら大したもんだ。稲扱（いねこき）器械の六台も据（す）えつけて、のんのんのんのんのんのんと、大そろしない音をたててやっている。
　十六人の百姓（ひゃくしょう）どもが、顔をまるっきりまっ赤にして足で踏（ふ）んで器械をまわし、小山のように積まれた稲を片っぱしから扱（こ）いて行く。藁（わら）はどんどんうしろの方へ投げられて、また新らしい山になる。そこらは、籾（もみ）や藁から発（た）ったこまかな塵（ちり）で、変にぼうっと黄いろになり、まるで沙漠（さばく）のけむりのようだ。
　そのうすくらい仕事場を、オツベルは、大きな琥珀（こはく）のパイプをくわえ、吹殻（ふきがら）を藁に落さないよう、眼（め）を細くして気をつけながら、両手を背中に組みあわせて、ぶらぶら往（い）ったり来たりする。

　谷川の岸に小さな学校がありました。
　教室はたった一つでしたが生徒は三年生がないだけで、あとは一年から六年までみんなありました。運動場もテニスコートのくらいでしたが、すぐうしろは栗（くり）の木のあるきれいな草の山でしたし、運動場のすみにはごぼごぼつめたい水を噴（ふ）く岩穴もあったのです。

「ではみなさんは、そういうふうに川だと云（い）われたり、乳の流れたあとだと云われたりしていたこのぼんやりと白いものがほんとうは何かご承知ですか。」先生は、黒板に吊（つる）した大きな黒い星座の図の、上から下へ白くけぶった銀河帯のようなところを指（さ）しながら、みんなに問（とい）をかけました。
　カムパネルラが手をあげました。それから四五人手をあげました。ジョバンニも手をあげようとして、急いでそのままやめました。たしかにあれがみんな星だと、いつか雑誌で読んだのでしたが、このごろはジョバンニはまるで毎日教室でもねむく、本を読むひまも読む本もないので、なんだかどんなこともよくわからないという気持ちがするのでした。

　グスコーブドリは、イーハトーヴの大きな森のなかに生まれました。おとうさんは、グスコーナドリという名高い木こりで、どんな大きな木でも、まるで赤ん坊を寝かしつけるようにわけなく切ってしまう人でした。
　ブドリにはネリという妹があって、二人は毎日森で遊びました。ごしっごしっとおとうさんの木を挽（ひ）く音が、やっと聞こえるくらいな遠くへも行きました。二人はそこで木いちごの実をとってわき水につけたり、空を向いてかわるがわる山鳩（やまばと）の鳴くまねをしたりしました。するとあちらでもこちらでも、ぽう、ぽう、と鳥が眠そうに鳴き出すのでした。

　雪婆（ゆきば）んごは、遠くへ出かけて居（お）りました。
　猫（ねこ）のような耳をもち、ぼやぼやした灰いろの髪（かみ）をした雪婆んごは、西の山脈の、ちぢれたぎらぎらの雲を越（こ）えて、遠くへでかけていたのです。
　ひとりの子供が、赤い毛布（けっと）にくるまって、しきりにカリメラのことを考えながら、大きな象の頭のかたちをした、雪丘（ゆきおか）の裾（すそ）を、せかせかうちの方へ急いで居りました。

　ゴーシュは町の活動写真館でセロを弾く係りでした。けれどもあんまり上手でないという評判でした。上手でないどころではなく実は仲間の楽手のなかではいちばん下手でしたから、いつでも楽長にいじめられるのでした。
　ひるすぎみんなは楽屋に円くならんで今度の町の音楽会へ出す第六交響曲（こうきょうきょく）の練習をしていました。
　トランペットは一生けん命歌っています。
　ヴァイオリンも二いろ風のように鳴っています。
　クラリネットもボーボーとそれに手伝っています。
　ゴーシュも口をりんと結んで眼（め）を皿（さら）のようにして楽譜（がくふ）を見つめながらもう一心に弾いています。
　にわかにぱたっと楽長が両手を鳴らしました。みんなぴたりと曲をやめてしんとしました。楽長がどなりました。
「セロがおくれた。トォテテ　テテテイ、ここからやり直し。はいっ。」

　二人の若い紳士（しんし）が、すっかりイギリスの兵隊のかたちをして、ぴかぴかする鉄砲（てっぽう）をかついで、白熊（しろくま）のような犬を二疋（ひき）つれて、だいぶ山奥（やまおく）の、木の葉のかさかさしたとこを、こんなことを云（い）いながら、あるいておりました。
「ぜんたい、ここらの山は怪（け）しからんね。鳥も獣（けもの）も一疋も居やがらん。なんでも構わないから、早くタンタアーンと、やって見たいもんだなあ。」
「鹿（しか）の黄いろな横っ腹なんぞに、二三発お見舞（みまい）もうしたら、ずいぶん痛快だろうねえ。くるくるまわって、それからどたっと倒（たお）れるだろうねえ。」
　それはだいぶの山奥でした。案内してきた専門の鉄砲打ちも、ちょっとまごついて、どこかへ行ってしまったくらいの山奥でした。
　それに、あんまり山が物凄（ものすご）いので、その白熊のような犬が、二疋いっしょにめまいを起こして、しばらく吠（うな）って、それから泡（あわ）を吐（は）いて死んでしまいました。

　なめとこ山の熊（くま）のことならおもしろい。なめとこ山は大きな山だ。淵沢（ふちざわ）川はなめとこ山から出て来る。なめとこ山は一年のうち大ていの日はつめたい霧か雲かを吸ったり吐いたりしている。まわりもみんな青黒いなまこや海坊主のような山だ。山のなかごろに大きな洞穴（ほらあな）ががらんとあいている。そこから淵沢川がいきなり三百尺ぐらいの滝になってひのきやいたやのしげみの中をごうと落ちて来る。
　中山街道はこのごろは誰（たれ）も歩かないから蕗（ふき）やいたどりがいっぱいに生えたり牛が遁（に）げて登らないように柵（さく）をみちにたてたりしているけれどもそこをがさがさ三里ばかり行くと向うの方で風が山の頂を通っているような音がする。気をつけてそっちを見ると何だかわけのわからない白い細長いものが山をうごいて落ちてけむりを立てているのがわかる。それがなめとこ山の大空滝だ。そして昔はそのへんには熊がごちゃごちゃ居たそうだ。ほんとうはなめとこ山も熊の胆（い）も私は自分で見たのではない。人から聞いたり考えたりしたことばかりだ。間ちがっているかもしれないけれども私はそう思うのだ。とにかくなめとこ山の熊の胆（い）は名高いものになっている。

　村の南北に通じる往還（おうかん）に沿って、一軒の農家がある。人間の住居というよりも、むしろ何かの巣といった方が、よほど適当しているほど穢い家の中は、窓が少いので非常に暗い。
　三坪ほどの土間には、家中の雑具が散らかって、梁の上の暑そうな鳥屋（とや）では、産褥（さんじょく）にいる牝鶏のククククククと喉を鳴らしているのが聞える。
　壁際に下っている鶏用の丸木枝の階子（はしご）の、糞や抜け毛の白く黄色く付いた段々には、痩せた雄鶏がちょいと止まって、天井の牝鶏の番をしている。
　すべてのものが、むさ苦しく、臭く貧しいうちに、三人の男の子が炉辺に集って、自分等の食物が煮えるのを、今か今かと、待ちくたびれている。

　どの天皇様の御代（みよ）であったか、女御（にょご）とか更衣（こうい）とかいわれる後宮（こうきゅう）がおおぜいいた中に、最上の貴族出身ではないが深い御愛寵（あいちょう）を得ている人があった。最初から自分こそはという自信と、親兄弟の勢力に恃（たの）む所があって宮中にはいった女御たちからは失敬な女としてねたまれた。その人と同等、もしくはそれより地位の低い更衣たちはまして嫉妬（しっと）の焔（ほのお）を燃やさないわけもなかった。夜の御殿（おとど）の宿直所（とのいどころ）から退（さが）る朝、続いてその人ばかりが召される夜、目に見耳に聞いて口惜（くちお）しがらせた恨みのせいもあったかからだが弱くなって、心細くなった更衣は多く実家へ下がっていがちということになると、いよいよ帝（みかど）はこの人にばかり心をお引かれになるという御様子で、人が何と批評をしようともそれに御遠慮などというものがおできにならない。

　従（じゅ）四位下（いのげ）左近衛少将（さこんえのしょうしょう）兼越中守（えっちゅうのかみ）細川忠利（ほそかわただとし）は、寛永十八年辛巳（しんし）の春、よそよりは早く咲く領地肥後国（ひごのくに）の花を見すてて、五十四万石の大名の晴れ晴れしい行列に前後を囲ませ、南より北へ歩みを運ぶ春とともに、江戸を志して参勤（さんきん）の途（みち）に上ろうとしているうち、はからず病にかかって、典医の方剤も功を奏せず、日に増し重くなるばかりなので、江戸へは出発日延べの飛脚が立つ。

　古い話である。僕は偶然それが明治十三年の出来事だと云うことを記憶している。どうして年をはっきり覚えているかと云うと、その頃僕は東京大学の鉄門の真向いにあった、上条（かみじょう）と云う下宿屋に、この話の主人公と壁一つ隔てた隣同士になって住んでいたからである。その上条が明治十四年に自火で焼けた時、僕も焼け出された一人（いちにん）であった。その火事のあった前年の出来事だと云うことを、僕は覚えているからである。
　上条に下宿しているものは大抵医科大学の学生ばかりで、その外（ほか）は大学の附属病院に通う患者なんぞであった。大抵どの下宿屋にも特別に幅を利かせている客があるもので、そう云う客は第一金廻りが好く、小気（こぎ）が利いていて、お上（かみ）さんが箱火鉢を控えて据わっている前の廊下を通るときは、きっと声を掛ける。時々はその箱火鉢の向側（むこうがわ）にしゃがんで、世間話の一つもする。部屋で酒盛をして、わざわざ肴（さかな）を拵（こしら）えさせたり何かして、お上さんに面倒を見させ、我儘（わがまま）をするようでいて、実は帳場に得の附くようにする。先（ま）ずざっとこう云う性（たち）の男が尊敬を受け、それに乗じて威福を擅（ほしいまま）にすると云うのが常である。然（しか）るに上条で幅を利かせている、僕の壁隣の男は頗（すこぶ）る趣を殊にしていた。

　越後（えちご）の春日（かすが）を経て今津へ出る道を、珍らしい旅人の一群れが歩いている。母は三十歳を踰（こ）えたばかりの女で、二人の子供を連れている。姉は十四、弟は十二である。それに四十ぐらいの女中が一人ついて、くたびれた同胞（はらから）二人を、「もうじきにお宿にお着きなさいます」と言って励まして歩かせようとする。二人の中で、姉娘は足を引きずるようにして歩いているが、それでも気が勝っていて、疲れたのを母や弟に知らせまいとして、折り折り思い出したように弾力のある歩きつきをして見せる。近い道を物詣（ものまい）りにでも歩くのなら、ふさわしくも見えそうな一群れであるが、笠（かさ）やら杖（つえ）やらかいがいしい出立（いでた）ちをしているのが、誰の目にも珍らしく、また気の毒に感ぜられるのである。

　　高瀬舟（たかせぶね）は京都の高瀬川（たかせがわ）を上下（じょうげ）する小舟である。徳川時代に京都の罪人が遠島（えんとう）を申し渡されると、本人の親類が牢屋敷（ろうやしき）へ呼び出されて、そこで暇乞（いとまご）いをすることを許された。それから罪人は高瀬舟に載せられて、大阪（おおさか）へ回されることであった。それを護送するのは、京都町奉行（まちぶぎょう）の配下にいる同心（どうしん）で、この同心は罪人の親類の中で、おも立った一人（にん）を大阪まで同船させることを許す慣例であった。これは上（かみ）へ通った事ではないが、いわゆる大目に見るのであった、黙許であった。

　石炭をば早（は）や積み果てつ。中等室の卓（つくゑ）のほとりはいと静にて、熾熱燈（しねつとう）の光の晴れがましきも徒（いたづら）なり。今宵は夜毎にこゝに集ひ来る骨牌（カルタ）仲間も「ホテル」に宿りて、舟に残れるは余一人（ひとり）のみなれば。
　五年前（いつとせまへ）の事なりしが、平生（ひごろ）の望足りて、洋行の官命を蒙（かうむ）り、このセイゴンの港まで来（こ）し頃は、目に見るもの、耳に聞くもの、一つとして新（あらた）ならぬはなく、筆に任せて書き記（しる）しつる紀行文日ごとに幾千言をかなしけむ、当時の新聞に載せられて、世の人にもてはやされしかど、今日（けふ）になりておもへば、穉（をさな）き思想、身の程（ほど）知らぬ放言、さらぬも尋常（よのつね）の動植金石、さては風俗などをさへ珍しげにしるしゝを、心ある人はいかにか見けむ。こたびは途に上りしとき、日記（にき）ものせむとて買ひし冊子（さつし）もまだ白紙のまゝなるは、独逸（ドイツ）にて物学びせし間（ま）に、一種の「ニル、アドミラリイ」の気象をや養ひ得たりけむ、あらず、これには別に故あり。